编者按

　　历史（shǐ）川流不息，精（jīng）神（shén）代代相（xiàng）传。2025年4月（yuè）24日，是“东方红一号（hào）”卫星发射55周年纪念日。值此纪念（niàn）日之（zhī）时，为弘扬“两弹一星”精神，回首难忘（wàng）岁月的电科往（wǎng）事，现策划推出“功勋记忆”栏目，常温（wēn）奋（fèn）斗岁月，凝（níng）聚精神（shén）力量。今天请重温14所吴少（shǎo）虎与（yǔ）“东方（fāng）红一号”卫星的故事。

　　“雷达上（shàng）的每（měi）一颗螺（luó）丝钉都是我们自己（jǐ）搞的，能精（jīng）准探测到第一颗卫星送上太空，真是感（gǎn）到扬（yáng）眉吐气（qì）。”——吴少虎

       阳光透过窗户，照在一（yī）双紧（jǐn）紧握着的（de）手上。

　　这是双普通而又苍老（lǎo）的手。和许多（duō）87岁的（de）老年人（rén）一（yī）样，手纹（wén）粗糙、布满老年（nián）斑。

　　但，这又不是一双（shuāng）普通的手（shǒu）。从20世纪60年代起，这双手和国防事业紧紧“握”到（dào）一起（qǐ），从此再也没有松开。他和更多双手一起，打造了（le）中国首部自主研（yán）制的单脉冲体制154雷达（dá），也就是这部雷达在1970年4月24日，成功保障了中国自主研（yán）制的第一颗（kē）人造地球卫星“东方红（hóng）一号”发射。

　　他就（jiù）是（shì）我国第一（yī）部单脉冲体制雷达（dá）的电讯设计师——吴少虎。

“终于可以为国家尽（jìn）一份力”

       时光还要倒回到上（shàng）个世纪中叶。

　　1962年，24岁的（de）吴少虎毕（bì）业后来到14所从（cóng）事雷（léi）达电讯研究。“把国家的需（xū）要当作自己（jǐ）的（de）需要，把（bǎ）国家的选择当作自己的（de）选择。”这（zhè）是当时这位意气风发的（de）青年进（jìn）入军工（gōng）单位后（hòu）立下的誓言。

　　1964年，我国导弹和原（yuán）子（zǐ）弹相（xiàng）继研制（zhì）成功（gōng），从战略高度谋划（huá），研制中国人自己（jǐ）的卫星被再次提上了日程。1965年（nián）国家决（jué）定要（yào）自主（zhǔ）研制东方（fāng）红一号卫（wèi）星，并对（duì）“东方红一（yī）号”提出了“听得到、抓得住、上得去、看得见（jiàn）”的要求（qiú）， 而所谓“抓得住”就（jiù）是（shì）让测量雷达精准探（tàn）测卫星准确入轨。

　　当时（shí），虽然光学观（guān）测技术（shù）比较成熟，但由于（yú）光学受到日照条件（jiàn）、天气阴晴变（biàn）化和卫星亮度等级的限制（zhì），不宜作为（wéi）主（zhǔ）要跟踪手段，而（ér）无线电观测（cè）手段可以全天候工作，因（yīn）而成为最佳选（xuǎn）择。而制造（zào）无线电（diàn）雷达的任务，就落到了14所。

　　吴少虎清晰地记得，1965年的秋天，时任所长申仲义来到他们室宣布，要研究一部为“东方（fāng）红（hóng）”卫星发射保障（zhàng）的154雷达，他听了激动地跳了起来。

　　“终于可以为国（guó）家尽一份力（lì）了。”吴（wú）少虎说。

　　不久，吴少虎接到通知（zhī），要召开一个154雷达（dá）方案（àn）论证会议。

　　那（nà）是吴少虎这一生中参加过的最激烈（liè）的一（yī）次会议，整整一周。而这一周（zhōu），也成为（wéi）154雷达生命中最（zuì）重要（yào）的时刻之一。

　　“会上对雷达的各种可能性（xìng）进行了讨论，甚至是争（zhēng）论，会（huì）议提出了三种方案，而目的就是（shì）要挑选出最新、最优的（de）技术途径。”让吴少（shǎo）虎记忆犹（yóu）新的是，当（dāng）时雷达专家都（dōu）从四面八方赶来。

　　“一切从零开始。”

　　“雷达的天线是什么的？究竟需要什么（me）样的探测精度？什么样的探测范（fàn）围？”

　　……

　　在（zài）长达一周的（de）激烈讨（tǎo）论之后，154雷达（dá）的体制基本（běn）方案最终确定（dìng）——采用（yòng）单脉（mò）冲技术。

“想吃（chī）面条，就从开荒种麦子从头来”

　　经过那次会议，包括吴少虎在（zài）内的（de）很多雷达设计师都铆足了（le）劲儿打一场飞向太空的攻坚战。

　　按照研制计划，我国第一颗人造卫星将于（yú）1970年发射。也就是说，留给（gěi）科研（yán）人员的时间只有（yǒu）5年。对既没有研制队伍（wǔ），也没有基础学科支撑的中国来说，研制单脉冲测量雷达（dá）本身就像是一（yī）次前所未（wèi）有的冒险。摆在面（miàn）前的是（shì）起点高、难度大、无资料（liào）、无图纸、无（wú）仿制样品等诸（zhū）多困难和挑战（zhàn）。“打个比方，就像你要（yào）吃碗面条，面（miàn）条买不到，面粉也买不到，甚（shèn）至（zhì）连小麦也买不到。你要（yào）开荒种（zhǒng）麦子从头来。”

　　作为雷达电讯设计师的吴少虎，当时手上（shàng）参考资料只有一本全英文的《雷达（dá）系统分（fèn）析》。在（zài）哈军工学（xué）俄（é）文的他，没有英文语（yǔ）言基础，但他（tā）不信眼前这个“拦路虎”，自己准备了（le）一本英（yīng）文字（zì）典，就（jiù）这（zhè）样（yàng）左手一本（běn）词典，右手一本工具书（shū），一字一句（jù）地（dì）啃下来，最开始一（yī）个晚上三个小时只能读4到5行，经过几个月时间就能看（kàn）懂十几页。吴少虎回忆起当时（shí），笑着说：“我活到87岁至今还不会说英（yīng）文，但关（guān）于雷（léi）达的英语我仍记得一（yī）些。”

　　然（rán）而（ér）问题还是来了（le）。这（zhè）部测量雷达对测量精度要（yào）求极高，如何将0.2密位的测量（liàng）精度转化成机械精度？首（shǒu）当其冲（chōng）的就是要解决天（tiān）线座（zuò）的问题。那（nà）段日子，吴少虎每天加班到凌晨两三点（diǎn），经常一（yī）天忙得只吃一顿饭（fàn），就这样，从图纸到零件，再到初样、试样、定型样机，经过100多次的反复打磨，天线座终于研（yán）制成功了，大（dà）家悬着（zhe）的心终于放下了（le）。

精准探测（cè）扬眉吐气

　　“东方红一号”能不能第一次就发射成功，这不仅（jǐn）牵涉上万人（rén）几（jǐ）年来的（de）辛劳付（fù）出，更关系着国（guó）家的形象和民族的荣誉。吴少虎回忆（yì）说：“所有（yǒu）人都在期（qī）待着点火，却又害怕听到倒计（jì）时（shí）的声音，因为只要开始了，就（jiù）决不允许有任何差错！”

　　压力可想（xiǎng）而（ér）知。雷达能精准探测到卫星么？这是个很难回答的问题。因为只要卫（wèi）星（xīng）不上天，谁也不知道结果。吴少虎和（hé）他（tā）的（de）团队（duì）成员反（fǎn）复试验、预演（yǎn），不停互相打气：“放心，放心（xīn），凡是我们能想（xiǎng）到的、地面能做的试验我们都做（zuò）过了，不会（huì）有（yǒu）问题的。”

　　结果是检（jiǎn）验研制水平的唯（wéi）一标准。

　　1970年4月24日（rì）晚上9点35分，沉（chén）寂的戈壁滩被烈（liè）焰（yàn）照亮。长（zhǎng）征一号火箭以（yǐ）104吨的巨大推力拔地（dì）而起，托（tuō）举“东方（fāng）红一号”卫星准确进（jìn）入预定轨道。

卫星自（zì）旋时，4根3米（mǐ）长（zhǎng）的套管式短（duǎn）波天线自动打（dǎ）开，开始发送信号（hào）。

　　很快，浩瀚太空中响起了《东方红（hóng）》的乐音（yīn）。“东方（fāng）红一（yī）号”传回的音乐（lè）信（xìn）号（hào）被湘西、海（hǎi）南两个测（cè）控站成功接收。通过广播，全国人民都可以听到从太（tài）空传（chuán）来的《东方红》乐曲，声音铿（kēng）锵有力、清晰悦耳。“东方红一号”不仅成功上（shàng）了（le）天（tiān），而（ér）且达到（dào）了三等星的亮度。

　　4月25日18点，新华社授权向全世界宣布（bù）：1970年（nián）4月24日，中国成功地发（fā）射了第一颗人造卫星。顷刻间，首都（dōu）北京灯火通明（míng），锣鼓（gǔ）声四起，鞭炮齐放，人们涌上街头高呼着“毛主席万岁”……

　　吴（wú）少虎回忆起当时的场（chǎng）景，激（jī）动（dòng）地（dì）说：“雷达上的每一颗螺丝钉都是我们自己搞的，能精准（zhǔn）探测（cè）到第一（yī）颗卫星被送（sòng）上（shàng）太空，真是感觉到（dào）扬（yáng）眉吐气。”

　　今天（tiān），“东方（fāng）红一号”卫（wèi）星已经（jīng）55岁了（le），但它一点（diǎn）都不孤（gū）独（dú）。因为，太空里的“中国星座”已从“一（yī）颗（kē）星”变成了（le）“满天星（xīng）”。从“东（dōng）方红”到（dào）星辰大海，一（yī）代又一代的“吴少虎”们，勇（yǒng）攀航天科技（jì）高峰，一步步实现（xiàn）了走出（chū）地球、探索宇（yǔ）宙、遨游太（tài）空的梦想，助（zhù）力中国航天实现（xiàn）从仰望（wàng）星空到逐梦星辰的历史性飞跃。